2026年7月25日 星期六

(2026-7-25) 理髮師悖論

設定是這樣的:

在一個偏遠的小鎮上,有一位理髮師立下了一條明確的規矩:

「我只幫鎮上那些『不自己刮鬍子』的人刮鬍子。」

這聽起來很合理對吧?但如果我們問一個問題,情況就會立刻陷入混亂:

「這位理髮師要不要幫自己刮鬍子?」

情況 A:如果理髮師幫自己刮鬍子

那他就屬於「自己刮鬍子的人」。但根據他立下的規矩,他不應該幫自己刮鬍子。

情況 B:如果理髮師不幫自己刮鬍子

那他就屬於「不自己刮鬍子的人」。根據規矩,他必須幫自己刮鬍子。

無論選哪一個,都會導向邏輯上的矛盾:如果他幫自己刮,他就不能幫自己刮;如果他不幫自己刮,他就必須幫自己刮。

當時的數學家弗雷格(Gottlob Frege)等人正試圖將全人類的數學體系建立在「樸素集合論」上。然而羅素發現,如果我們允許構造一個「包含所有不包含自身的集合」的集合 R,那麼R 是否包含在 R 自身之中?



(2026-7-25) Asset Allocation

從投資的角度,我視股票為高風險的資產,是進攻的主力。

至於防守,則以短債、指數ETF及黃金作為底倉,不求有功,但求無過,年化5%的回報率已經接受。

不斷將短線交易獲利置換至低風險的資產配置,構成了我目前操盤的主要方向。

也不需要什麼高深的技術,更多只是簡化複雜的事情,再堅持執行下去。

(2026-7-25) 北伐多以失敗告終

三國蜀漢對曹魏的北伐,以及東晉對北方十六國政權的北伐,多以失敗告終。

  • 北方佔據了中原精華區,人口稠密、農耕面積廣大。東晉則偏安江南,雖然江南逐漸開發,但在物產與兵源的絕對總量上,仍難以與統一或半統一的北方長期抗衡。無論是蜀漢還是東晉,在經濟與人口規模上都處於絕對劣勢。 

  • 蜀道難行,糧草補給始終是諸葛亮與姜維北伐的最大痛點。地勢險峻導致運糧耗費極大,常因陰雨連綿或糧盡而被迫撤軍(如第四次北伐)。 東晉北伐 依賴水路運輸,一旦遇到枯水期或北方敵軍築壩截流,後勤便會陷入絕境。

  • 南方政權內部往往充滿猜忌與權力鬥爭,朝廷掌權者(如王導、司馬昱、謝安等)極度擔憂北伐將領(如祖逖、殷浩、桓溫)因功高震主而威脅中央政權。因此,朝廷常採取「消極支持」甚至「背後捅刀」的態度,派人節制或故意扶植另一股勢力來牽制北伐主力。

  • 南渡的北方世族與江南本土豪族漸漸在南方安居樂業,缺乏收復中原的強烈意願。對他們而言,保持現狀更符合既得利益。

  • 對手非常清楚己方在資源與糧草上的優勢。採取「深溝高壘、堅守不出」的消耗戰策略,不與北伐軍正面決戰,專等北伐軍糧盡自退。 

(2026-7-25) 桓溫

桓溫(西元 312 年—373 年),字元子,是東晉時期的重要將領、軍事家與權臣。

永和二年(346 年),時任荊州刺史的桓溫率兵伐蜀,並於次年成功消滅了割據巴蜀的「成漢」政權。此役不僅為東晉收復了長江上游的戰略要地,也讓桓溫名震天下,從此奠定了他掌控長江上游軍政大權的雄厚實力。

桓溫曾先後發動三次北伐:

第一次北伐(354 年): 進攻前秦,一度攻入關中,在藍田大敗秦軍,但因後勤糧草不繼,加上前秦實施焦土政策,最終被迫撤軍。

第二次北伐(356 年): 收復了舊都洛陽,威望達到巔峰。

第三次北伐(369 年): 大舉進攻前燕,但在枋頭之戰中遭到前燕名將慕容垂及前秦援軍的夾擊,大敗而歸。這次慘敗使他的聲望嚴重受損。

枋頭大敗後,桓溫為了重拾威望,在太和六年(371 年)強行廢黜東晉皇帝司馬奕(晉廢帝),另立簡文帝司馬昱,自此獨攬朝政。他甚至有意篡奪皇位,並在晚年逼迫朝廷加其「九錫」(代表篡位前兆的最高禮遇)。

簡文帝臨終前,朝中以謝安和王坦之為首的世家大族勢力,展開了巧妙的政治拖延戰術,遲遲不發九錫。最終,桓溫在未能如願稱帝的遺憾中於 373 年病逝,諡號宣武。他的兒子桓玄後來在東晉末年短暫篡位建立「桓楚」,曾追尊他為「宣武皇帝」。

「既不能流芳百世,亦不足復遺臭萬年邪!」 這是他最著名的野心宣言。當時他躺在床上感嘆自己半生功業未成,突然坐起來說了這句話,表達了他不甘平庸、哪怕留下惡名也要轟轟烈烈幹一番大事的梟雄性格。





(2026-7-25) Black Dinner

 《權力的遊戲》原著作者喬治·R·R·馬丁(George R.R. Martin)是一位不折不扣的歷史迷。他曾公開表示,書中的許多衝突、國家和人物都深刻取材自真實的歐洲歷史。

劇中The Red Wedding參考了蘇格蘭歷史上的兩起真實慘劇。

一是1440年的「黑色晚餐」(Black Dinner),年幼的道格拉斯伯爵應邀與蘇格蘭國王共進晚餐,席間被呈上一顆象徵死亡的黑牛頭,隨即被當場拖出去處決;

二是1692年的「格倫科慘案」(Massacre of Glencoe),麥克唐納家族熱情款待了坎貝爾家族的士兵,後者卻在半夜違反「作客權利」,將熟睡中的宿主們屠殺殆盡。

2026年7月23日 星期四

(2026-7-23) AI與意識

從技術與運算本質來看,目前的 AI 模型(如 GPT 系列)運作邏輯是根據前面輸入的文字,計算出接續哪個字的機率最高(Next-Token Prediction)。AI 在訓練過程中,吸收了海量的文本數據,建立起龐大的參數網絡。它並不是像傳統程式那樣硬編碼(Hardcode)邏輯規則,而是學習數據中詞彙與概念之間的關聯性與統計規律。

雖然底層是統計,但當模型規模(數據量與參數)龐大到一定程度時,它開始展現出抽象思維的特徵。當你要求 AI「一步步思考」時,它能進行歸納、演繹與邏輯除錯(Chain of Thought)。

它能將學到的模式套用到完全陌生的情境,這種「轉移知識」的能力(Generalization)正是人類推理的核心特徵之一。

模型內部的高維空間裡,逐漸形成了對現實世界邏輯結構的「隱式建模」(World Model),例如空間關係、因果關係等。

如果是這樣,我忍不住會猜想未來隨模型能力更進一步,不斷迭代後會否湧現出意識,由Intelligence進化至Consciousness。

相反,人腦是否也只是一種更高級的預測機器,透過過去的經驗(數據)來建立世界模型,並持續根據新感官輸入預測下一步會發生什麼,這同樣帶有強烈的概率與統計色彩。人類不只靠嚴密的符號邏輯(如形式邏輯推論)來思考,更多時候是靠直覺、類比與經驗模式,本身就與 AI 的統計模式識別極為相似。

2026年7月19日 星期日

(2026-7-19) 五斗米

與黃巾差不多同一時期的天師道卻延續1800年,直至現代仍然勢力龐大。

在東漢順帝時期(公元142年左右),由同樣姓張的張道陵在四川鶴鳴山(今成都市大邑縣北)創立。因入道者需交納信米五斗(一說為參加祭祀或看病時的酬勞),故被稱為「五斗米道」。

天師道在各地設立義舍,免費提供米肉給出差旅行或貧苦的百姓,但不允許過度吃飽,建立了早期的社會福利與互助機制。

結合了地方行政與宗教教化,用「禁酒」、「寬刑」(犯法者原諒三次才處罰,且以修路來贖罪)等政策治理漢中,深得民心,使信仰轉化為百姓根深蒂固的生活方式。

第二代張魯的作風相對溫和。當曹操大軍壓境時,張魯沒有選擇玉石俱焚,而是採取「封藏府庫」以待朝廷的態度歸順曹操。曹操對此大加讚賞,封張魯為鎮南將軍、閬中侯,其子嗣也都封侯。

東晉時期,天師道在南方上層社會中得到了廣泛的傳播。琅邪王氏就是世事天師道,王羲之與其子王獻之、王徽之等皆是虔誠的信徒。王羲之曾多次在書信中提及「服食」(吞食丹藥)與求神,其名作《蘭亭集序》中所展現的生死觀,亦深受道家與早期道教思想的影響。

王氏家族成員的名字中多帶有「之」字(如王羲之、王徽之、王操之),在魏晉南北朝時期,「之」字往往是天師道信徒的一種暗號或宗教徽識。

與王氏齊名的謝氏家族,同樣有許多成員信仰天師道。

天師道行家族世襲,1949年,第六十三代天師張恩溥隨著國民政府來到台灣。他的長子在台灣因病早逝,而次子張允康當時留在中國大陸。台灣的傳承變得混亂,中共則直接終止世襲,改為「住持」。





(2026-7-19) 黃巾

東漢末期(西元 184 年)爆發的一場大規模民變,這場黃巾之亂直接動搖了東漢王朝的統治根基,並拉開了三國時代的序幕。

外戚與宦官專權(如「十常侍」),政治極度腐敗。連年天災、瘟疫橫行,加上朝廷賦稅沉重,百姓生活陷入絕境。

黃巾賊原是東漢末年的一些群眾、百姓,鉅鹿人張角帶著弟弟張寶、張梁,去醫治得到重病的人,因此深得民心,張角眼見手下信奉他太平道的人越來越多,以「蒼天已死,黃天當立」為口號,發動大規模的暴亂黃巾之亂,近百萬人參與,起義軍皆頭綁黃色頭巾作為標記,因而被朝廷稱為「黃巾賊」或「黃巾」。

張角在這場戰役中病故逝世,其弟也被官軍所殺,勢力很快就被滅亡。黃巾之亂雖只維持不到一年的時間,但卻留下了東漢王朝滅亡的禍根。

黃巾起義失敗之後,曹操將30萬青州黃巾餘黨納入麾下,並由于禁、臧霸等人率領,史稱青州兵。


(2026-7-19) 道教演變

道家原本以老子、莊子為代表的哲學思想(老莊思想),探討的是宇宙本源(道)、處世哲學與政治策略(如無為而治)。此時它是哲學學派,而非宗教。

到了漢代,老子的思想被進一步神秘化,並與當時盛行的「方仙道」(追求長生不老、成仙的學說)結合,形成了黃老道。此時老子開始被視為具有神格的人物,為道教的誕生奠定了思想與神仙信仰的基礎。

道家在東漢中葉(約公元2世紀),透過張道陵創立五斗米道,正式演變成形為「道教」。


(2026-7-19) 九品中正制

九品中正制(又稱九品官人法)是魏晉南北朝時期最核心的官員選拔與任用制度。它由曹魏時期的陳群提出,在曹丕稱帝前夕(公元220年)正式頒布實施,一直延續到隋文帝時期被科舉制取代,前後實行了近400年。

簡單來說,它是一套由中央指派官員去評定地方人才等級,進而決定其當官起步點和晉升空間的制度。

中央政府在各州、各郡選拔一些有名望、品德高尚的現任大官,兼任當地的「大中正」或「小中正」。他們的職責是負責考察自己家鄉的人才。

中正官將評定好的名單送交中央的吏部。吏部就會根據這個「品第」來授予相應的官職。如果被評為「上品」,起步就是高官;如果被評為「下品」,就只能從基層小吏做起。

曹魏政權剛建立時,漢代原有的選官制度(察舉制)因為長年戰亂已經徹底癱瘓。當時地方上的人口流動巨大,中央根本不了解地方人才。 因此,九品中正制的初衷是積極的:利用了解地方的名流(中正官)去發掘被戰爭掩蓋的人才,並將選官權力從地方豪強手中收回中央。

這套制度在實行到西晉、東晉時期時,發生了嚴重的變質,最終導致了階級固化。

隨著時間推移,擔任中正官的人全變成了朝廷裡那幾個頂級大家族(如瑯琊王氏、陳郡謝氏)的成員。這導致中正官在評定人才時,不再看重品德與才幹,只看「家世」。

只要你出生在頂級豪門,就算你是个白痴或人品敗壞,中正官也會給你評「上品」(高官厚祿);如果你出生在普通平民(寒門)家庭,就算你才華橫溢、道德高尚,也只能得到「下品」,一輩子沒有出頭之日。

最大後果,就是孕育了魏晉時期的「門閥政治」。它讓少數幾個大家族世世代代壟斷了國家的政權與財富,也是導致晉朝士大夫不需要努力工作、整天可以「任性狂放、酗酒清談」的底氣所在。



(2026-7-19) 南北兵種

五胡(匈奴、鮮卑、羯、氐、羌)的軍事力量主要建立在北方遊牧與半遊牧民族的傳統之上,後期逐漸吸納漢人步兵。胡人擁強大的騎兵部隊,特別是鮮卑族(如前燕、後燕、北魏),擁有極具威力的「具裝騎兵」(重甲騎兵),在北方開闊的平原地形中擁有絕對的衝擊力和機動力。

胡人馬術精湛,來去如風,可對遠距離的敵人觀察得了如指掌,且由於調動靈活,隨時可以奇兵突襲敵手,一旦讓他們在廣闊的原野縱橫自如,南人將只余堅守各城一途,遂陷於被逐個擊破的厄運。

軍隊行軍速度極快,補給線較短或習慣於以戰養戰(掠奪)。胡族君主(如石勒、苻堅、慕容恪、拓跋珪等)大多親自帶兵打仗,軍隊作風剽悍,崇尚武力。

對比南方,東晉擁有全中國最強大的水軍,長江與淮河成為其天然的防禦屏障。北方軍隊缺乏造船與水戰技術,東晉水軍能利用舟楫之利切斷敵軍補給或進行快速突襲。

由謝玄組建的北府兵,成員多為北方南逃的流民,他們與胡族有深仇大恨,戰鬥意志極強。北府兵擅長使用長槍、弩箭等步兵陣法,防守能力極強,且能克制缺乏組織的騎兵衝鋒。

南方水路發達,糧草輓輸(水運)遠比北方的陸路運輸高效且省力。本土作戰也讓他們更適應南方濕熱的環境。



(2026-7-19) 永嘉之亂

 永嘉之禍(又稱永嘉之亂)是一個重大轉折點,公元311年,晉懷帝永嘉五年,西晉皇室內部為了爭奪皇權,進行了長達16年的內戰(八王之亂)。

這場內耗極大地削弱了西晉的中央集權、經濟實力與軍事防衛能力。

自東漢以來,匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等北方遊牧民族(統稱「五胡」)大量內遷至中原。在西晉朝廷衰弱、地方失控的情況下,這些民族紛紛起兵反晉。

前趙軍隊(由劉曜、石勒、王彌等率領)攻破西晉首都洛陽,進行了殘酷的屠殺和掠奪,遇害者達數萬人。晉懷帝被殺,西晉的宮殿、陵墓被焚毀。部分大臣在長安擁立晉愍帝,但沒過幾年(公元316年),長安也被攻破,西晉正式滅亡。

為了躲避戰亂,大批中原漢族士族(如瑯琊王氏、陳郡謝氏等)和百姓紛紛舉族南遷,史稱「衣冠南渡」。晉室皇族司馬睿在南方士族的支持下,於建康(今南京)重建政權,延續晉朝命脈,史稱東晉。

自此,北方徹底陷入長達百年的戰亂與分裂局面,多個少數民族政權並立,進入「五胡十六國」時期。



2026年7月17日 星期五

(2026-7-17) 魏晉南北朝

最近在讀黃易的邊荒傳說,背景大概是東晉十六國(317年-420年)。周顯也寫過一本五胡戰史,也是同一背景。

我發現自己極大興趣,一邊讀,一邊翻查真實歷史。

這種學習方法完全没有在學校時的壓力,按這速度,讀完本小說,會變成半個魏晉南北朝專家。中學時讀中史只記得女教師長得不錯,至於教了什麼,基本全還給她了。

魏晉南北朝是中國歷史上一個著名的分裂、動盪、融合時期。它介於東漢和隋朝之間,歷時近400年。這一時期政權更迭頻繁、戰爭不斷,但同時也促進了北方少數民族與漢族的空前大融合,並在文化、藝術和宗教上取得了極高的成就。

另外有套電視劇大明風華,也未有時間,估計煲完64集也摸清明初歷史。